《黄金时代》后记 (第1/1页)

罗素先生在他的《西方的智慧》一书里曾经引述了这样一句话：一本大书就是一个灾难！
　　
　　我同意这句话，但我认为，书不管大小，都可以成为灾难，并且是作者和编辑的灾难。
　　
　　本书的三部小说被收到同一个集子里，除了主人公都叫王二之外，还有一个原因，那就是它们有着共同的主题。
　　
　　我相信读者阅读之后会得出这样的结论，这个主题就是我们的生活；同时也会认为，还没有人这样写过我们的生活，本世纪初，有一位印象派画家画了一批伦敦的风景画，在伦敦展开，引起了很大轰动——他画的天空完全是红的。
　　
　　观众当然以为是画家存心要标新立异，然而当他们步出画廊，抬头看天时，发现因为污染的缘故，伦敦的天空的确是砖红色的。
　　
　　天空应当是蓝色的，但实际上是红色的；正如我们的生活不应该是我写的这样；但实际上，它正是我写的这个样子。
　　
　　本书中《黄金时代》第一辑，曾在台湾《联合报)连载。《革命时期的爱情》和《我的阴阳两界》也在国内刊物上发表过。
　　
　　我曾经就这些作品请教过一些朋友的意见；除了肯定的意见之外，还有一种反对的意见是这样的：这些小说虽然好看，但是缺少了一个积极的主题，不能激励人们向上，等等。
　　
　　笔者虽是谦虚的人，却不能接受这些意见。积极向上虽然是为人的准则，也不该时时刻刻挂在嘴上。
　　
　　我以为自己的本人就是把小说写得尽量好看，而不应在作品里夹杂某些刻意说教。
　　
　　我的写作态度是写一些作品给读小说的人看，而不是去教诲不良的青年。
　　
　　我知道，有很多理智健全、能够辨别善恶的人需要读小说，本书就是为他们而写。
　　
　　至于浑浑噩噩、善恶不明的人需要读点什么，我还没有考虑过。不管怎么说，我认为咱们国家里前一类读者够多了，可以有一种正经文学了；若说我们国家的全体成年人均处于天真未凿、善恶莫辨的状态，需要无时不刻的说教，这是我绝不敢相信的。
　　
　　自我懂事以来，对我国人民的生活水平总是评价过高，对我国人的智力、道德水平总是评价过低，我认为这是一种偏差。
　　
　　当然，假如这是出于策略的考虑，那就不是我所能知道的了。有关这本书，还有最后一点要说：本世纪初，有那个把伦敦的天空画成了红色的人后来被称为
　　
　　“伦敦天空的发明者”。我这样写了我们的生活，假如有人说，我就是这种生活的发明者，这是我绝不能承认的．众所周知，这种发明权屑于更伟大的人物、更伟大的力量。
　　
　　本书得以面世，多亏了不屈不挠的意志和积极的生活态度。必须说明，这些优秀品质并非作者所有．鉴于出版这本书比写出这本书要困难得多，所以假如本书有些可取之处，应当归功于所有帮助出版和发行它的朋友们。